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1 En  1983-1984,  un  concours  de  circonstances  fit  que,  dégagés  pendant  un  temps  des
contraintes du terrain, nous décidâmes, Jacqueline Thomas, Serge Bahuchet et moi, de
temps  en  temps  rejoints  par  Jean-Claude  Rivierre,  de  faire  subir  pendant  plusieurs
semaines, à notre maître et ami, le supplice de l’interview… ou de l’entretien si l’on veut,
sans objectif bien précis. Ou plutôt, nos motivations ne devaient pas être les mêmes, car
en dépouillant presque vingt ans plus tard, les enregistrements de nos conversations, il
apparut que j’[LB]avais été le plus bavard du lot, toujours disposé à relancer le débat et à
poursuivre parfois dans ses derniers retranchements un personnage qui, sous des dehors
ouverts,  s’avançait  masqué,  pratiquait  à  merveille  l’art  de  l’esquive,  réglait  d’une
pirouette une question insidieuse et ne se livrait que sans le vouloir vraiment quand on
s’éloignait du sujet… Il est possible que j’aie toujours été fasciné par des personnalités
hors normes et que c’est la raison pour laquelle mes questions s’apparentaient de temps à
autre à une traque, soucieux que j’étais de découvrir je ne sais quel secret, exactement
comme lorsque j’écoute du Mozart ou du Bach et que je me demande où « ils » ont bien pu
aller  chercher  ça  (qu’il  s’agisse  d’un  thème  inattendu  ou  d’un  développement
particulièrement heureux).  Ma comparaison n’aurait pas plu à Haudricourt,  qui disait
détester la musique, nourrissant même des idées de meurtre envers les musiciens du
métro, bien qu’il possédât des enregistrements de Boris Vian et de Brassens qu’il devait
bien écouter parfois. Ce que j’essayais de faire apparaître en fait, c’est ce qui avait bien
pu, à travers les particularités de son enfance, ses années de jeunesse et de formation, les
aléas de son éducation, façonner un personnage si particulier, plein de contradictions, à
la  fois  solitaire  et  sociable,  pingre  et  généreux,  génial  et  plein  de  travers  mesquins,
égoïste et le cœur sur la main, communiste et grand bourgeois, indulgent et formulant
des avis tranchants et à l’emporte-pièce sur certains de ses contemporains. Condominas a
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fait de lui un portrait particulièrement réussi 1. Je n’ai pas la prétention de l’égaler, mais
plutôt  de  combler  les  interstices  de  sa  présentation,  d’ajouter  quelques  pièces  d’un
puzzle, qui ne s’adapteront pas tout à fait aux autres parce qu’aussi bien, toute vision est
toujours un peu partiale et personnelle et qu’il  n’a pas fallu attendre À chacun sa
vérité et Rashomon pour savoir que la réalité a de multiples facettes et qu’il est vain
de vouloir harmoniser l’ensemble.
2 Quand on veut faire une synthèse de ces enregistrements, on constate qu’il faut éliminer
une bonne partie de bavardages sans réel intérêt, style discussion autour d’un thé ou d’un
distributeur de café, mais que des constantes apparaissent : une vie en marge des grandes
institutions, qu’il s’agisse de l’école (qu’il n’a pas fréquentée), du lycée auquel il n’a pas
résisté quand il a dû y devenir interne, de la boîte à bachots (il obtient ce dernier après
deux  échecs  successifs), d’études  d’agronomie  réussies  de  justesse  (avant-dernier  de
promotion…), d’un voyage inattendu qui a un peu l’allure d’un défi ou d’une gageure
(l’Albanie  dans  les  années  1930  c’était  le  comble  de  l’exotisme),  d’une  option  de
spécialisation  qui  n’en  est  pas  vraiment  une :  il  se  résout  à  choisir  génétique  et
phytopathologie parce que son rang de classement à la sortie de l’école d’agronomie ne
risquait pas de lui ouvrir le corps prestigieux des Eaux et Forêts où il aurait pu « vivre
toute sa vie en se promenant à cheval dans les bois » s’il en avait cru les phantasmes
paternels, un séjour en Russie dans les difficiles années 1930 de la chasse aux koulaks et
de la grande famine en Ukraine, un retour en France où il effectue des tâches alimentaires
et séduit quelques-uns de ses maîtres. C’était une période, ultérieurement fustigée par les
soixante-huitards  qui  y  mirent  bon  ordre,  où  des  mandarins  nantis  de  pouvoirs
dictatoriaux plaçaient leurs créatures, mais qui pouvaient avoir du flair (voir la remarque
de Marcel Mauss – qui lui fit obtenir une bourse pour l’U.R.S.S. – à son endroit : « Je me
suis parfois trompé sur le caractère des gens, jamais sur leur valeur »). Bien qu’il ne s’y
attarde pas, son parcours est jalonné, si  l’on peut dire, non seulement d’échecs, mais
d’interruptions dues à des problèmes de santé, tuberculose latente et récidivante avec
opérations sérieuses allant jusqu’à l’ablation d’un poumon, passage heureux de visites
médicales grâce à des cloisonnements administratifs qui lui permettent quand même de
partir en Extrême-Orient pour en revenir au bout de deux ans de séjour sur un bateau-
hôpital, mais toujours une étrange faculté de rebondir et de tourner à son avantage les
longues périodes de conva lescence propices pour lui à une réflexion créatrice.
 
Un parcours scolaire et universitaire chaotique et jalonné d’échecs
3 « Il n’aime rien tant que se diminuer, c’est le propre des orgueilleux. »
4 Pas plus que Léonard de Vinci, Pascal, Mozart ou plus près de nous Norbert Wiener, il n’a
fréquenté l’école. Il a fait ses études par correspondance dans la ferme de ses parents. Il
n’apprenait  jamais  une  leçon par  cœur,  travaillait  à  la  petite  semaine  et  finissait  le
programme en octobre pour commencer le suivant. Quelques leçons d’orthographe chez
la veuve d’un instituteur. L’intérêt d’une telle situation c’est de pouvoir travailler à son
rythme, l’inconvénient c’est qu’on ne se frotte guère aux autres et que la socialisation et
la convivialité ne sont pas au rendez-vous. A.-G. H. prétend que c’est parce qu’il était
autodidacte – il avait libre accès à la bibliothèque paternelle – et qu’il réfléchissait sans
idées préconçues, qu’il a pu faire des choses originales et peut-être des découvertes : les
autres ne regardaient pas les choses comme lui.
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5 De la ferme paternelle, il passe directement au lycée Saint-Louis, logé d’abord chez sa
grand-mère, puis celle-ci disparue peu après, placé en internat, situation qu’il supporte
mal. Pas de cursus classique : « Mon père m’a dit un jour à côté de la forge, je le vois
encore : « André, on m’a fait faire du grec et du latin, je n’ai jamais compris à quoi ça
pouvait bien servir ». Quand on dit ça à un gosse de 8 ans ! Alors j’ai fait anglais-sciences.
Pour l’anglais, j’avais un handicap terrible parce que je n’avais jamais compris ce que
c’était que cette langue au point de vue prononciation... ». En philo, il arrive bon dernier,
il avait confondu induc tion et déduction… (« La droite, la gauche, je suis ambidextre, les
trucs qui se ressemblent, je les comprends à l’envers »). Le bac enfin réussi après deux
essais  infructueux,  il  fait  une année de mathématiques élémentaires,  puis  l’année de
préparation à l’agro. Pour ses certificats, il réussit la botanique, mais rate la physiologie.
Il est classé avant-dernier à la sortie de l’école d’agronomie. Il choisit de se spécialiser en
génétique  et  par  le  biais  de  l’histoire  des  plantes  cultivées,  il  ressent  le  besoin  de
s’intéresser à la linguistique qu’il avait découverte seul en lisant les ouvrages de Meillet. Il
s’inscrit  au cours de phonétique de Marguerite Durand et  rate l’examen :  il  s’agissait
d’interpréter un enregistrement en y découpant les consonnes et les voyelles ; on était là
aux  antipodes  de  la  phonologie  ou  même  de  la  phonétique  évolutive.  Il  met  aussi
partiellement son échec sur le compte de ses déficiences auditives : « Je suis un visuel,
non  un  auditif »,  alors  qu’il  fera  plus  tard  en  dialectologie  des  remarques
particulièrement pertinentes sur de fines distinctions vocaliques.
6 Quand il rencontre Martinet, il lui avoue qu’il n’a pas de diplôme de licence et que pour
remédier à cela il va entreprendre le diplôme des Hautes Études. Il lui propose d’abord un
projet sur l’évolution des voyelles de l’anglais, mais fait marche arrière après avoir appris
que Martinet était agrégé d’anglais et était censé en connaître plus que lui sur la question.
C’est alors qu’il lui propose un sujet sur le gallo-roman qui sera plus ou moins accepté par
Dauzat,  mais refusé par Mario Roques.  À cette époque, les dialectologues étaient loin
d’avoir franchi la frontière de la stricte nota tion phonétique et, comme me l’a avoué un
auteur d’atlas dialectologique : « On notait aussi exactement que possible les réalisations
phonétiques avec les signes, diacritiques et autres, qui étaient à notre disposition ». On
comprend que ce point de vue, en totale contradiction avec la recherche de la pertinence
en phonologie  qui  est,  en  plus,  une  phonétique  hiérarchisée,  était  aussi  éloigné  que
possible des positions adoptées par A.-G. H. Le refus de Mario Roques le découragea et le
dissuada de rédiger une thèse jusqu’à sa soixantième année où il se résolut à soutenir sur
travaux, sous la pression de ses disciples, qui voulaient être officiellement dirigés par lui
sans être obligés de se trouver un prête-nom comme directeur de thèse.
 
Le parcours atypique d’un philosophe scientiste et systématicien
7 A.-G. H. inaugure le récit de ses souvenirs de jeunesse par une déclaration d’athéisme,
j’allais dire par une déclaration de foi d’athéisme, un peu comme une provocation ou
l’affichage d’une religion : « J’appar tiens à la secte des athées » ou « Je suis athée, Dieu
merci ». C’était en tout cas très tôt : « À sept ans, j’étais athée ». Tout de suite après, il
avoue son intérêt précoce pour la Chine, comme tous les athées, précise-t-il, et pour le
confucianisme. Il enchaîne sur les systèmes philosophiques et dit son admiration pour le
positivisme d’Auguste  Comte pour  lequel,  dès  le  lycée,  il  tente  de  faire  des  adeptes.
Notons que pour lui, l’accusation d’être scien tiste n’est pas une critique – il a eu à ce sujet
toute une controverse avec Thuillier – « Scientiste », dit-il, est le nom dont nous affublent
les croyants, je suis scientiste pour les vraies sciences ».
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8 Il faut peut-être nous attarder ici un instant sur ce que son parcours a d’atypique en
regard  de  celui  de  la  plupart  des  linguistes  et  anthropologues.  Les  premiers  ont
généralement  fait  des  études  de  lettres,  classiques,  romanes,  germaniques,  une
agrégation littéraire,  les autres viennent majoritairement de la philosophie,  d’où leur
intérêt pour l’échange,  le don,  les systèmes de parenté,  les stratégies de pouvoir,  les
images du religieux. A.-G. H. fait des études d’agronomie, se spécialise en génétique et
décroche une bourse pour aller travailler chez Vavilov sur l’origine des plantes cultivées.
C’est alors qu’il découvre l’utilité pratique des langues pour suivre l’itinéraire de celles-ci.
La linguistique a donc d’abord pour lui un aspect pratique et n’est rien d’autre qu’une
science auxiliaire de l’agro nomie. Comme on ne peut guère étudier les plantes cultivées
sans s’occuper aussi de ceux qui les cultivent, il ne peut s’empêcher de s’intéresser aux
différents types de société et également aux techniques qui ont permis l’amélioration de
ces  plantes  cultivées,  d’où  son  intérêt pour  l’histoire  des  sciences  qu’il  voit  d’abord
comme l’histoire des techniques, aspect si l’on veut de l’ethnologie au sens large, mais qui
ne  suscitait  guère  l’intérêt  des  anthropologues  issus  de  la  philosophie.  Quand
l’orientation de ses recherches l’amena à demander de quitter la section de botanique
pour  être  rattaché à  la  linguistique,  il  aurait  en fait  préféré  s’occuper  explicitement
d’histoire des sciences,  mais cette discipline n’existait  pas nommément à l’époque au
CNRS, même en histoire où cela aurait pu être,  pas plus qu’en philosophie,  section à
laquelle elle est rattachée aujourd’hui.
9 Ce parcours et cette option philosophique justifient dans une certaine mesure le point de
vue  très  scientifique  et  très  restrictif  qui  est  le  sien  en  matière  de  linguistique :  il
distingue  soigneusement  entre  l’étude  des  langues,  tâche  dévolue  aux  linguistes,  et
l’étude du langage, qui est à laisser aux psychologues. Le reproche majeur qu’il fait à
Chomsky  et  à  ses  épigones  est,  outre  la  mystification  (il  emploie,  pire,  le  terme
d’escroquerie pure et simple pour la phonologie générative), de n’être pas scientifique. Il
s’agit pour lui d’une régression qui a commencé à l’époque médiévale, d’une scolastique
qui tourne en rond, d’un véritable déni scientifique. 
La  phonologie  générative,  c’est  un  retour  au  Moyen  Âge  avec  une  explication
verbale, avec ce point de vue d’une stupidité sans nom comme quoi il faut rendre
compte d’une chose avant de l’étudier. Faut-il rendre compte des plantes avant de
faire de la botanique ? En 1962, j’ai été écouter Chomsky et je me suis dit : enfin les
Américains vont revenir à des choses sensées. Ses critiques étaient celles que nous
faisions contre le distributionnalisme de Harris. Je ne me suis pas rendu compte que
les différences de mentalité étaient telles qu’il allait tourner le dos à la science. Il ne
faut  pas  mélanger  deux  choses :  la  science  du  langage  qui  est  l’affaire  des
psychologues (et, sur ce plan, Chomsky est logique dans sa dé marche de faire de la
linguistique une branche de la psychologie) et la science des langues. Nous autres
linguistes ne pouvons dire que des banalités puisque ce qui est commun à toutes les
langues, ce n’est pas grand chose, ce sont des choses générales et sans importance.
L’erreur de Chomsky, c’est de n’avoir rien compris à la science, c’est d’avoir voulu
faire  la  science  du  langage  en  charcutant  une  langue  au  lieu  de  faire  des
expériences psychologiques sur les gosses, sur l’acquisition… 
10 Il  dénonce  aussi  dans  l’engouement  pour  le  chomskisme  le  côté  méta physique  des
Américains,  qui  ont  une phobie  de  la  réalité  concrète,  veulent  toujours  aller  jusqu’à
l’absolu alors qu’il y a tous les degrés entre le vrai et le pas vrai. 
L’abstraction en science est nécessaire, mais ce n’est jamais qu’un moment de la
recherche. Eux, ils vont dans l’abstraction et ils y restent au lieu de retourner au
concret pour voir si l’abstraction dégagée éclaire et explique les faits.
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En  grammaire,  la  méthode  de  Chomsky  est  égale ment  absurde,  alors  que  la
transformation  existe  si  l’on  se  place  au  point  de  vue  martinétien  strict  de  la
communication pure. En réalité, les phrases trans formées ne sont pas équivalentes.
Si vous prenez les trois fonctions du langage comme je l’ai appris chez Buller et l’ai
enseigné à Hagège, celles-ci appa raissent en phonologie, mais également en gram 
maire générale. En phonologie, la communication intellectuelle permet de délimiter
les phonèmes, l’expres sion sociale permet de raffiner la réalisation des phonèmes,
si  l’on  peut  dire,  et  puis  l’expression  individuelle  permet,  dans  la  mesure  du
système, de mettre un accent là, dans les langues où il n’y a pas d’accent, pondérer
les  éléments  que l’on dit  du parler  individuel.  Sur  le  plan grammatical,  la  com 
munication,  c’est  ce  qu’Hagège  appelle  le  sémantico-réfé rentiel,  c’est-à-dire  ce
qu’on communique, le communiqué ; on peut le faire sous forme d’un dessin, mais il
est très difficile de le formuler non linguistiquement. Ensuite, ce que la société nous
impose, c’est la morphologie, c’est de passer à travers un vocabulaire, une structure
de vocabulaire et de grammaire obligatoires. Enfin le point de vue individuel, c’est
le  point  de  vue  thématique,  l’oppo sition  thème/rhème.  Ce  sont  les  choses  sur
lesquelles  on doit  insister  dans  la  présentation,  les  normes  de  présentation  qui
donnent une certaine liberté à l’individu. Or, dans la transformation chomskienne,
celle-ci n’est faite que du point de vue thème/rhème. C’est égal du point de vue
sémantico-référentiel,  c’est  différent  du  point  de  vue  grammatical  évidem ment
puisqu’on passe d’une structure grammaticale à une autre. C’est à la fois social et
expression de la liberté individuelle. Si l’on dit : “la maison a été construite par cet
architecte  idiot”  ou  “c’est  l’archi tecte  idiot  qui  a  construit  cette  maison”,  tout
dépend de ce sur quoi on insiste. La transformation est un outil que Benveniste a
utilisé brillamment, ce qui est absurde c’est de pousser les choses trop loin, de faire
du transformationnalisme dans l’absolu à partir d’une transformation.
11 Assez curieusement l’évocation de Chomsky lui rappelle l’affaire Lyssenko. Il était en effet
aux  premières  loges  pendant  son  séjour  auprès  de  Vavilov.  Ce  dernier  souhaitait
améliorer  les  plantes  cultivées  en URSS et  avait  créé  l’embryon de  ce  qu’on appelle
aujourd’hui une banque de gènes et ce, à une époque où, en France, la génétique n’était
pas à l’honneur. On prétendait même que les chromosomes étaient une vue de l’esprit et
on préférait s’en remettre au milieu, point de vue largement développé par Lyssenko
pour qui la génétique était une science bourgeoise. En modifiant le milieu, on pouvait en
revanche transformer le seigle en blé ou, pour commencer, obtenir des variétés de blé
plus résistantes au froid et se contentant d’un sol plus pauvre, etc. Bref, comme pour les
générativistes en matière de langues, en structure profonde, on avait des céréales et en
structure superficielle, du blé, du seigle, du maïs…
 
L’invention de la phonologie
12 Invention est à prendre ici dans son double sens de « découverte » et « moyen inventé ».
À son retour d’URSS, A.-G. H. fait une conférence au Museum et fait la connaissance de
Marcel Cohen, de Charles Parain et d’Auguste Chevalier. C’est celui-ci, botaniste spécialisé
sur l’Asie et l’Afrique et lointain précurseur de l’ethnobotanique,  qui lui  demande de
traduire Vavilov en français et lui fait remarquer que pour faire carrière, il est largement
dépourvu de diplômes universitaires. Agronome ce n’est pas sérieux. A.-G. H. s’inscrit
donc à la Faculté des sciences pour passer des certificats. Il réussit celui de botanique,
rate celui de physiologie et tombe gravement malade. Hospitalisé en sanatorium et se
sentant  proche de  sa  fin,  il  rédige  en  hâte  ses  réflexions  sur  la  façon  d’étudier  et
d’expliquer les changements phonétiques et les envoie à Marcel Cohen qui lui dit : « Ce
que vous me racontez, ça existe, c’est la phonologie ».
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13 À l’époque, d’après ses propres dires, A.-G. H. ne connaissait pas le monde linguistique, il
avait  lu  quelques  ouvrages de  Meillet  sur  le  slave  et  vraisemblablement  la  classique
Introduction à l’étude comparative des langues indo-européennes. Mais le
plus intéressant,  c’est  qu’il  nous dit  ceci :  « J’avais  transposé ce que j’avais  appris  en
génétique » et il explique :
Ce  qu’on  étudie,  si  l’on  se  réfère  à  Mendel,  ce  n’est  pas  l’hérédité,  ce  sont  les
différences héréditaires. On croise des pois verts et des pois jaunes et on constate
qu’à la  première génération on a un quart  de pois  verts et  trois  quarts de pois
jaunes. On examine ce qui se passe à la deuxième génération et ainsi de suite. De
même en linguistique, ce ne sont pas les mots qui s’héritent, mais les différences
entre les mots pour qu’on ne les confonde pas quand on parle. 
14 C’est la raison pour laquelle la phonologie lui avait semblé évidente dès l’abord alors que
ce n’est pas le cas pour les phonéticiens, obnubilés par le son, la matière sonore. C’est
aussi  la  raison  pour  laquelle  l’opposition  synchronie/diachronie  est  beaucoup  trop
simpliste  à  ses  yeux  et  qu’il  inventera  le  concept  de  panchronie,  remarquablement
illustré dans l’ou vrage écrit avec Claude Hagège 2. Les successions de générations de pois
sont diachroniques,  mais  c’est  synchronique par rapport  au capital  génétique dont il
s’agit,  cela  redeviendra  diachronique  quand  il  y  aura  une  mutation,  c’est-à-dire
l’apparition  d’un  nouveau  caractère.  En  réalité,  c’est  abusivement  qu’on  parle  d’un
nouveau caractère, généralement ce qui se passe, c’est un chromosome qui se coupe en
morceaux et qui se recolle d’une autre façon. Il y a à cela un parallèle en linguistique :
quand un trait se reporte sur un autre phonème, c’est la même chose qu’un chromosome
qui se coupe en morceaux. Il y a, sur un autre plan, conservation de l’énergie et c’est ce
qu’on appelle une transphonologisation,  analogue en quelque sorte à la translocation
d’un chromosome. Un exemple concret bien connu est la suppression de l’opposition de
sonorité qui donne un ton haut sur les voyelles suivant les anciennes sourdes et un ton
bas sur les voyelles suivant les anciennes sonores.
15 C’est à la suite de cette « invention » de la phonologie que Marcel Cohen envoya A.-G. H.
chez Martinet en 1938. À celui-ci, il rend plusieurs fois des hommages qui ne sont pas
minces, même s’ils sont parfois inattendus, et non exempts de critique. 
Un des apports majeurs de Martinet, c’est l’impor tance qu’il a donnée à la prosodie
dans les évolu tions. Quand vous avez affaire à des langues qui opposent consonnes
géminées, consonnes non gémi nées, voyelles longues, voyelles brèves et autres com 
binaisons diverses telles que la présence ou l’absence d’accent phonologique, ce que
j’appelle  les  traits  prosodiques  constituent  presque  le  moteur  essentiel  des
évolutions, d’autant plus que ce sont des choses qui s’attrapent inconsciemment
d’une langue à l’autre et qui s’influencent.
16 A.-G.  H.  est  en  revanche  beaucoup  plus  réticent  sur  la  conception  exagérément
simplificatrice du fonctionnalisme par laquelle Martinet prête le flanc aux chomskistes. 
Ce  qui  est  essentiel  dans  le  langage,  dit-il,  c’est  la  communication,  dès  lors  les
servitudes  gramma ticales  sont  sans  intérêt.  Pas  du  tout,  les  servitudes
grammaticales c’est précisément l’essentiel de la langue, si vous les minimisez, vous
tombez dans le  langage en général  et  dans le  chomskisme.  Il  est  évident  qu’un
slaviste a dans les langues qu’il connaît un enchevêtrement de la phonologie et de
la grammaire. Il n’est pas étonnant que ce soit Troubetzkoy qui ait développé la
morphophono logie.  C’est  pour  échapper  à  ce  piège  qu’ayant  commencé  la
linguistique par le slave, je me suis dit qu’il fallait que j’étudie des langues à mots
inva riables, parce que les lois d’évolution phonétique ne devaient pas y être gênées
par les évolutions gram maticales qu’on trouve en slave et des tas d’autres langues ;
cela explique en grande partie mon intérêt pour les langues d’Extrême-Orient.
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L’ethnolinguistique est la linguistique 3
17 L. B. Vous avez toujours soutenu que la linguistique, c’était l’étude de la société... 
18 A. H. Oui, parce que d’abord je n’étais pas polyglotte et ensuite que la linguistique a d’abord été
pour moi une science auxiliaire de l’histoire des techniques, mais une histoire des techniques reliées
à  la  vie. Les  historiens  sont  toujours  prisonniers  des  textes,  quand il  n’y  a  pas  de  textes,  ils
renoncent, moi je considérais que lorsqu’il n’y a pas de textes, il fallait utiliser les vocabulaires,
d’autant plus que le vocabulaire est impartial. Le texte est toujours fabriqué par quelqu’un pour
quelqu’un,  c’est  beaucoup moins impartial  que le vocabulaire.  J’avais derrière la tête l’idée de
m’occuper de choses  importantes.  Je  me suis  d’abord intéressé  aux forces  motrices,  le  moteur
animal en premier, puis les grands traits de la métallurgie, la technique du fer et de la fonte. J’ai
ainsi étudié le trajet de plusieurs mots empruntés en russe. L’intérêt du russe c’est qu’on peut y
suivre beaucoup mieux qu’ailleurs l’itinéraire des emprunts. Qu’il s’agisse des plantes où il y a
beaucoup d’emprunts aux langues d’Asie centrale, turc et tatar, aux objets manufacturés, au voca 
bulaire technique de construction des bateaux venant du néer landais à l’époque de Pierre le Grand..
19 En 1933 je lis le traité de phonétique de Grammont qui me laisse complètement insatisfait, étant
donné ses contradictions et où, pour expliquer pourquoi les langues changent, il  invoque entre
autres  la  mode,  le  climat.  On ne  peut  parler  de  « loi »  phonétique  quand on prétend que  tel
phonème devient tel phonème à une certaine époque. On ne peut expliquer quelque chose qu’avec
un grand nombre de paramètres. Dans l’idéal, quand on fait des études de biologie, il faudrait avoir
des êtres vivants homogènes et des milieux identiques. Ce n’est jamais le cas dans la réalité. Mais
comme on l’a fait plus haut, on peut proposer un parallèle avec la linguistique. Pour moi, les traits
pertinents du phonème ont une réalité du même ordre que les chromosomes et c’est la raison pour
laquelle je considère le phonème comme une réalité sociale, plus vraie que le son, et la phonologie
comme une science sociale.  Pour le dire autrement,  les traits pertinents sont aussi  une réalité
phonétique, mais qui n’a de valeur que socialement dans un groupe déterminé. Mon point de vue
général c’est que ce qui est intéressant dans une langue, c’est l’obligation sociale, c’est-à-dire les
contraintes  par  lesquelles  on  est  obligé  de  passer  pour  s’exprimer,  à  savoir  les  servitudes
grammaticales. Sur un autre plan, il est bien clair pour moi que les changements phoniques sur les
continents sont surtout le fait des pressions sociales produisant un bilinguisme non égalitaire, alors
que dans les petites îles comme en Océanie, par exemple, l’habitat insulaire permet d’observer des
évolu tions linguistiques échappant à ce type de bilinguisme.
 
Du bon usage de la théorie ou De la théorie à bon escient
20 A.-G. H. exprime vis-à-vis de toute théorie une méfiance a priori, allant jusqu’à souhaiter
vouloir trouver un mot (avec un a- privatif) pour désigner « le système de ne pas avoir de
théorie ». Ce qui le met en fureur c’est d’entendre des gens dire : il faut d’abord faire la
théorie de… Le classement de ses charrues il l’avait trouvé en analysant le vocabulaire des
paysans. C’est en entrant dans l’usage et dans la fonction des objets et des concepts qu’on
peut proposer des classements sains. Ce qu’on fait n’est pas vraiment théorisable, il faut
qu’il y ait une dialectique constante entre la réalité et la théorie. Et surtout ne jamais
oublier l’homme. On peut aussi ne pas théo riser, proposer une typologie intéressante des
outils, mais on ne peut s’occuper de l’outil tout seul. Ainsi le reproche majeur qu’il fait
aux classifications de Leroi-Gourhan, c’est d’oublier l’homme qui s’en sert : l’outil n’est
que le prolongement du geste. Dans sa jeunesse, il avait été à bonne école avec Marcel
Haudricourt, un marginal philosophe antiphilosophe 
Le Portique, 27 | 2011
7
Mauss qui combattait vigoureusement les Kulturkreise du P. Schmidt et hurlait qu’il ne
fallait surtout pas de théorie, qu’il fallait observer les choses sans théorie. 
Ça me semblait absurde parce qu’on observe les choses avec les préjugés que l’on a,
à travers la langue que l’on a, etc. Ce qui compte, c’est d’avoir conscience de ces
présupposés, de ces théories. Après la période Mauss, ce sont des agrégés de philo
qui se sont précipités sur l’ethno et c’est le point de vue inverse qui a triomphé : il
fallait nécessairement une théorie. Certains, qui avaient eu comme moi un parcours
différent n’y ont pas résisté.
 
Haudricourt et le CNRS
21 C’est grâce à l’appui du botaniste Auguste Chevalier qu’A.-G. H. entra peu avant la guerre
dans  ce  qui  deviendrait  le  CNRS.  Jusque-là,  depuis  son  retour  d’URSS,  il  avait  vécu
d’allocations  de  chômage  et  de  travaux  alimen taires  consistant  essentiellement  en
vacations de secrétariat  et  en traduc tions du russe.  La Caisse nationale des Sciences,
comme on disait à l’époque, lui assura enfin des revenus réguliers. Cet embryon de CNRS
avait  une  souplesse  qu’a  perdue  l’organisme  actuel :  il  put  sans  difficulté  passer  de
botanique en linguistique dès 1939 et il prépara une thèse sur les parlers gallo-romans qui
fut  refusée.  Cela  ne  l’empêcha  pas  de  faire  une  carrière  paisible,  ponctuée  par  des
avancements normaux, bien qu’il ne soutînt finalement une thèse de doctorat sur travaux
que la soixantaine passée. Il n’eut pas trop de peine à publier ses articles, non plus que ses
ouvrages, car à l’époque c’était encouragé, on tenait même compte des publications et du
renom international pour accorder des promotions. 
22 A.-G.  H.  n’émet  aucune critique  contre  l’institution.  Il  se  rendit  compte  très  vite  en
revanche qu’il y avait des chasses gardées, qu’en matière d’indo-européen notamment, il
valait mieux ne pas s’y frotter si l’on ne faisait partie de la camarilla des Normaliens, des
« Ulmiens mondains » comme il disait, auxquels il joignait les intouchables du Collège de
France ou de l’Institut (Mario Roques…). Les choses n’ont fait que s’aggraver sur ce plan ;
il suffit d’établir pour ces vingt dernières années la liste des directeurs de recherche de
première classe et de classe exceptionnelle, des présidents de commission en section de
linguistique et des responsables de département. À part quelques nominations alibi pour
faire passer la pilule,  l’écrasante majorité est issue de Normale Sup. À cela s’ajoutent
quelques mesures honteuses, comme d’avoir instauré un âge obligatoire pour le passage
de grades,  sans  tenir  compte que certaines  disciplines  demandent  un investissement
beaucoup plus lourd en temps, surtout quand les séjours de terrain sont obligatoires, ou
que la  difficulté  intrinsèque demande une spécialisation beaucoup plus  longue.  Cette
situation donne lieu à de scandaleux marchandages : il n’y a de postes disponibles que
certaines années, si bien que certains ne seront jamais promus, quelles que soient leurs
qualités et leur talent. Il s’y ajoute, vraisemblablement sous l’influence des sciences dures
où le chercheur est jetable dès quarante ans (entendez fortement convié à se reconvertir
dans l’enseignement) un jeunisme ridicule qui donne lieu à des formulations de ce type :
« Le programme accordera une attention particulière aux thématiques innovantes et aux
initiatives émanant de jeunes chercheurs ou de jeunes équipes ». Je ricane et je m’esclaffe.
Ce qui m’amuse là dedans c’est la confusion ridicule entre thé matiques innovantes et
jeunes  chercheurs ;  un  vieux  chercheur  blanchi  sous  le  harnais  peut  proposer  des
thématiques innovantes et un jeune chercheur proposer les mêmes vieilles ratiocinations,
apparemment c’est l’habillage qui compte. A.-G. H. ne pourrait aujourd’hui poursuivre
une carrière au CNRS où on demande des recherches pointues, dans des domaines res 
treints,  qui  durent  peu  et  qui  sont  immédiatement  rentables.  Il  faut  aussi  être
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« tendance » : le  cognitif  est  actuellement  bien  vu,  il  est  recommandé  d’en  fourrer
partout. Quant aux publications, une réforme bien dans la ligne de la mondialisation et de
la découverte éblouie de l’économie de marché a supprimé depuis 1996 les subventions
aux  éditeurs  privés  et  transformé  les  Éditions  du  CNRS  en  CNRS-Éditions  (coup  de
chapeau à l’anglomanie au passage…), société de droit privé qui se doit avant tout d’être
rentable (la notion de service public et de l’obligation de la diffusion scientifique sont
passées  aux oubliettes).  On ne s’étonnera donc pas  d’y  trouver  des  ouvrages  comme
Belles  de  Shanghai.  Prostitution  et  sexualité  en  Chine aux  XIXe-XXe
siècles ou Le Dictionnaire des noms de cépages de France nettement plus
affriolants – et plus vendables – que L’Évolution des tons en chinois archaïque.
23 Il faut noter aussi, toujours pour faire moderne, l’intérêt manifesté par le CNRS pour la
médiatisation. Il tient bien plus compte de celle-ci que du sérieux des recherches, de leur
finalité  et  de  leur  portée.  Un  chercheur  qui  a  du  bagout,  qui  passe  à  la  télé  (
Apostrophes et  autres  Bouillons de culture)  a  beaucoup plus  de  chance  d’être
reconnu, honoré, médaillé que celui qui travaille dans son coin sur des langues à tradition
orale peu connues. C’est ce qui explique, partiellement, sans la justifier, la reconnaissance
tardive et posthume d’Haudricourt par l’institution, le reste devant être mis sur le compte
d’un  hiatus,  plus  grand  qu’ailleurs,  entre  l’administration  et  les  responsables
scientifiques.  Je n’irai pas jusqu’à dire que la lâcheté et l’incompétence sont les deux
mamelles  de  l’administration  française,  mais  le  cloisonnement  et  l’absence  de
concertation  sont  des  maladies  congénitales  des  grands  organismes  d’État.  Les
déménagements successifs de la maison-mère permettent au CNRS de justifier la perte ou
le désordre de ses archives (demandez une reconstitution de carrière et vous verrez),
l’inca pacité où il  se trouve de retrouver au bout d’une dizaine d’années les  précieux
rapports d’activité qui mobilisent pendant plusieurs semaines l’énergie des chercheurs et
qui  sont  la  seule  trace  de  leurs  travaux  s’il  n’y  a  pas  eu  de  publication.  Quant  aux
médailles, s’il existe bien une brochure qui les recense avec pour chaque médaillé une
courte  biographie  et  la  raison  qui  en  a  motivé  l’attribution,  celles-ci  sont  souvent
fantaisistes et il est impossible d’y apporter la moindre correction une fois qu’elles ont été
diffusées.  C’est  de  cette  grande  fantaisie  dont  A.-G.  H.  a  été  au  choix  victime  ou
bénéficiaire. Un brin d’histoire ne sera pas inutile.
24 C’est  le  rôle  des  sections  du Comité  national  de  proposer  des  candidats  méritants  à
certaines récompenses. C’est ainsi que je fus amené en 1990 à rédiger le texte que voici
pour proposer la candidature d’A.-G. H. pour la médaille d’or du CNRS.
25 Rattaché  lors  de  son  entrée  au  CNRS  à  la  section  de  botanique,  André-Georges
Haudricourt  a  achevé  sa  carrière  à  la  section  des  sciences  du  langage.  Ce  parcours
inhabituel montre bien qu’il transcende les barrières artificielles qui semblent établies à
des fins plus administratives que scientifiques et sont plus gênantes qu’utiles quand on
sait embrasser d’un seul regard des disciplines ne pouvant que s’enrichir l’une l’autre si
on les surplombe d’assez haut.  Ce souci de briser le cloisonnement entre les sciences
n’était certainement pas présent au départ ; du moins toute sa vie de chercheur a-t-elle
montré qu’en tâchant  de concilier  des  inconciliables,  on pouvait,  si  l’on disposait  de
solides connaissances dans des domaines variés, doublées d’une vision créatrice, proposer
des solutions lumineuses et  lancer de nouvelles  pistes  de recherche particulièrement
fécondes.
26 Né  en  1911,  il  put,  au  cours  d’une  enfance  paysanne,  développer  très  tôt  ses  dons
d’observateur. Son milieu familial semblait le prédestiner à des études d’agronomie qu’il
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entreprit dans un premier temps. Le hasard voulut qu’en dernière année, il choisit de
passer un certificat de génétique, science à laquelle peu de personnes s’intéressaient alors
en France. Lors d’une rencontre avec Marcel Mauss, car il avait commencé à s’intéresser à
l’ethnologie, il lui fit part de son désir d’aller en Asie centrale chercher l’origine du blé.
Nanti d’une mission en URSS, il rencontra Vavilov, spécialiste mondialement connu des
plantes cultivées. C’est par ce biais qu’il prit conscience que l’histoire de l’agriculture
était  liée  à  l’histoire  des  langues  et  que  les  techniques  agricoles  ne  pouvaient  être
envisagées en dehors de leur contexte social. Cette découverte le sensibilisa à l’intérêt
que présentaient l’ethnologie et la linguistique, cette dernière vue d’abord sous l’angle
très  pratique  de  la  phonétique  distinctive,  puis  de  l’évolution  des  changements
phonétiques.  Cette  étude  lui  permit  d’élucider  un  problème  délicat  d’histoire  des
techniques dont les résultats parurent dans un premier article sur l’histoire de l’attelage
moderne (1936). Redécouvrant seul la démarche des phonologues, il obtint en 1939 de
rejoindre la section de linguistique où il prépara une thèse sur les parlers gallo-romans,
tellement novatrice pour l’époque qu’elle fut refusée…, mais publiée dix ans plus tard et
rééditée en 1970 sous le titre d’Essai pour une histoire structurale du phonétisme français. En
1943 avaient paru L’Homme et les Plantes cultivées (réédité en 1987), admirable synthèse de
ses premières enquêtes, où il jette les fondements de l’ethnobotanique, et en 1955 un
maître-livre sur L’Homme et la Charrue.
27 Quelque  peu  déçu  par  ses  premières  tentatives  universitaires,  mais  peu  enclin  au
découragement, il perfectionna ses connaissances des langues d’Extrême-Orient, à la fois
à cause de leur intérêt pour l’histoire des techniques et parce que…, dans ces langues à
mots invariables, les évolutions phoniques n’étaient pas influencées par les alternances
grammaticales. En 1948, il part pour l’Indochine et inaugure une longue série de travaux
de tout premier ordre qui lui assurent immédiatement une réputation internationale,
notamment sur la naissance des tons en chinois et en vietnamien, la reconstruction du
thaï commun, le mon-khmer. On se reportera pour le détail à la bibliographie (plus de
trois  cents  titres)  figurant  en tête  des  deux volumes  qui  lui  furent  offerts  pour  son
soixantième  anniversaire.  Les  éditeurs  de  l’ouvrage,  quelque  peu  atterrés,  durent
multiplier  par  trois  les  dimensions  initialement  prévues  pour  pouvoir  accueillir  les
articles qui lui  étaient dédiés,  rédigés par d’éminents spécialistes de la botanique,  de
l’ethnologie et de la linguistique, disciplines où il s’est pareillement illustré.
28 Si ce parcours brièvement rappelé, paraît sinueux au spécialiste monovalent, il a été pour
Haudricourt l’occasion d’enrichissements successifs parce qu’il dominait suffisamment les
disciplines pour qu’elles se fécondent mutuellement. Il a fait, en matière de langues, des
découvertes  fondamentales,  transposant  en  linguistique  ce  qu’il  avait  appris  en
génétique,  voyant  dans  les  phénomènes  de  transphonologisation  (change ments
phoniques qui  conservent les traits distinctifs)  l’équivalent de la translation d’un des
chromosomes,  n’hésitant  pas  à  faire  appel  à  la  définition  du  lieu  géométrique  pour
éclairer de délicats phénomènes inex pliqués existant à des frontières dialectales, ou à
rapprocher la classification des manuscrits – qui se fait grâce à des innovations qui sont
souvent des fautes – de la taxinomie zoologique où les animaux se rédupliquent avec
quelques variantes au cours de l’évolution.
29 L’ampleur de son expérience l’a amené à envisager toujours globale ment le phénomène
social, où une importance primordiale est accordée à la langue. Il a montré que c’est grâce
à son expression linguistique qu’on peut savoir comment la société interprète, classe et
agence la réalité pour la conformer aux modèles qu’elle s’est forgés pour assurer son
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équilibre. Dans chaque société, la langue entretient des rapports avec son milieu naturel
et elle se modèle elle-même sur la réalité telle qu’elle est perçue par ses locuteurs. C’est là
la vision d’un humaniste, décelant dans le phénomène social un tout indissociable dont
l’étude doit se poursuivre nécessairement sur plusieurs plans et à plusieurs niveaux sur
chaque plan. L’élucidation de l’ensemble, pour autant qu’on ne perde pas de vue le point
de départ de la recherche, le tout dans lequel elle s’insère, et qu’on prenne en compte les
disciplines connexes, constitue l’objet de l’ethnolinguistique dont Haudricourt est, sinon
le créateur, du moins un des représentants les plus éminents et le principal artisan de son
développement.
30 Sa pensée, quasi universelle dans le domaine des sciences humaines et sociales, constitue
un tout remarquablement ordonné et dominé où l’interdisciplinarité s’organise en un
ensemble  dynamique.  Elle  a,  au cours  du temps,  fécondé de  très  nombreux travaux.
Plusieurs formations du CNRS et de l’Université, et de nombreux chercheurs des sciences
humaines et naturelles se réclament de son enseignement.
31 J’écrivais en 1982 : « S’il y avait un prix Nobel de linguistique, Haudricourt le recevrait
haut la main ». Peut-être le CNRS, dont la médaille d’or est de ce niveau, permettra-t-il de
pallier  son inexistence en honorant  comme il  le  mérite ce savant  de toute première
grandeur ».
32 Les plus grands saints ne sont pas sur les autels, ni les meilleurs écrivains à l’Académie ;
les augures n’étant pas favorables, non plus que les haruspices préposés à l’examen des
candidatures, il n’y eut ni médaille d’or, ni même de médaille d’argent, mais comme il y a
quand même une justice ou plutôt que la pression extérieure est telle qu’il faut bien un
jour  reconnaître  et  réparer  ses  oublis,  sinon  ses  erreurs  (feignons  de  croire  que  la
médaille  d’argent  fut  attribuée  à  Haudricourt  « à  titre  posthume »  – seul  exemple
jusqu’ici au CNRS –), il y a donc, depuis peu, sur le campus de Villejuif, un bâtiment qui
porte son nom.
NOTES
 
Quelques aphorismes haudricourtiens
La généralisation des études produit une adolescence prolongée.
La botanique à la Linné, c’est l’ethnobotanique des Européens.
Faire de L’ethnoscience c’est  faire le  point  des connaissances qu’une population
déterminée a de son environnement, de son milieu.
N’importe quel objet, si vous l’étudiez correctement, toute la société vient avec.
La  science,  c’est  l’exigence  de  la  méthode  ou  alors  ce  n’est  pas  un  travail
scientifique. Ce qui est scientifique ce n’est pas le résultat, ce n’est pas la matière,
c’est la méthode.
J’ai  besoin  qu’une  chose  soit  située  non  seulement  dans  l’espace,  mais  dans  le
temps. Je dis souvent que le structuralisme, c’est l’application des règles d’Aristote
pour le théâtre : unité d’action, unité de temps, unité de lieu, c’est l’essentiel. La
structure c’est ce qui se passe dans le cerveau, il faut que ce soit simultané.
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L’excès  d’objectivité  qui  se  traduit  entre  autres  par  un recours  de  plus  en plus
exclusif à la machine est une idée absurde. Elle aboutit à la méthode américaine :
plus c’est  bête,  plus c’est  beau,  parce que plus c’est  bête plus ça ressemble à la
machine et ce qui est beau c’est la machine. C’est précisément ce que disent les
Américains : big is beautiful, mecha nic is beautiful…
Les chomskistes ne sont pas des linguistes, mais des fumistes.
C’est un peu ce que prétend Chomsky en matière d’innéité : tous les gens parlent
l’anglais inconsciem ment, donc ils sont égaux.
Quand on n’a pas encore atteint quatre-vingts ans, il  est difficile de trouver des
interlocuteurs compétents pour discuter, les gens ne vous ont pas encore lu.
Ma façon de voir les choses, c’est essentiellement de ne pas comprendre les gens qui
les voient autrement.
L’inventaire des choses vivantes est plus urgent que l’inventaire des choses passées.
Sauf  cas  particuliers  (construction  de  barrage,  aménagements  urgents)
l’archéologie n’a rien d’urgent,  ce qui  est  grave,  ce sont les choses vivantes qui
disparaissent sans retour,  cela vaut aussi bien pour les plantes,  les ani maux, les
sociétés humaines que pour les langues.
Je  n’ai  pas  d’oreille,  je  n’ai  jamais  entendu un ton de ma vie,  je  n’ai  jamais  pu
apprendre correctement une langue étrangère, je me console en me disant qu’il ne
faut  pas  confondre le  jardinier  et  le  bota niste.  Je  suis  surtout  un visuel,  je  n’ai
aucune  peine  à  pénétrer  un  système  et  je  travaille  uniquement  avec  le
raisonnement.
*. . Cet article a été rédigé par Luc Bouquiaux, ce qui explique l’emploi de la première personne.
La  participation  de  Jacqueline  M.  C.  Thomas  fut  toutefois  essentielle  dans  la  genèse  de  la
rédaction.
1. . Bulletin de l’École Française d’Extrême-Orient 84, 1997, p. 7 à 30.
2. .  La phonologie panchronique.  Comment les sons changent dans les langues,  Paris,  PUF, coll.  « Le
Linguiste », 1978.
3. . Rappelons que nous avons créé en 1976 le LACITO (Laboratoire de Langues et Civilisations à
Tradition Orale) du CNRS dans la ligne scientifique d’A.-G. H.
RÉSUMÉS
Retour sur la philosophie et l’itinéraire d’A.-G. Haudricourt à travers les particularités de son
enfance, ses années de jeunesse et de formation, les aléas de son éducation.
A  retrospective  on  the  path  and  philosophy  of  A.-G.  Haudricourt:  the  singu larities  of  his
childhood, youth and training years; the vagaries of his education.
Ein  Rückblick  auf  die  Philosophie  und  die  Entwicklung  von  A.-G.  Haudricourt  anhand  der
Besonderheiten seiner Kindheit, seiner Jugendjahren und seiner Ausbil dung, des Unvorsehbaren
seiner Erziehung.
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